1968，布拉格之春，马丁路德金被暗杀，巴黎封锁神学院，抵制墨西哥奥运会，全球学运高潮，Martin Margiela穿着破旧的白衣穿梭欧洲。

1968，博朗国际工业设计颁奖，劳德代尔堡艺术学院开课，主席夫人研造媲美LEICA的东风，竹制暖壶取代铁皮出现工人阶级手中。1968，“甲壳虫”出现在官方广告，另一个甲壳虫（BETTLES）在《白色专辑》里紧张地吟唱“我不知道某些人怎样控制了你”和“他们买了你又卖了你”，月桂谷成为“嬉皮士的天堂”。

1968，波普教父安迪·沃霍尔在报纸上“我将会以个人名义推出下列任何一类产品：时装、AC-DC、胶纸、摇滚唱片、任何东西、电影及器材、食物、氮、鞭子、钱！”

民主暴生、没有秩序、充满创造和颠覆、完全自我主宰的1968年，我需要时间，充分的时间，返回到那一年。

2007年，北京，东四十条，1968号。黄色香蕉、红色打字机、白色手套、破烂重新再利用的电灯、班驳水泥地、裸露白砖墙、推翻中式对称，冬天来临的瞬间，重见1968年。

厌倦早晨八点必须在手机的呼号中洗澡，腻味在喋喋不休的会议上不能直接辱骂脑子进水的人，必须为了五斗米冒充成功人士穿上过时的西服，必然在半夜还要在屏幕前分析各种报表。

够了，这一切只是因为我们活在2007年这个股票的暴富故事演绎在1岁的婴儿身上的年代么？够了，我们还是回去，回到1968，和Martin Margiela一起凝望白的发白的更纯粹的白。

悬挂在墙上的摄象机，8MM的胶片根本无地可寻，600度以上的近视会看不清楚焦距，但不妨碍它出现在各种叫骚的时尚杂志里被根本不知道《白日美人》为何的大胸无脑的美女手中。

黑红色带早就被上一批量的人打的没了颜色，固执地敲击出现在白色A4复印纸上隐约能见到思维的破格，打印机毫不含糊地印制的Underwood和Hollywood也能牵强上关系。

两弹功勋都已入土载入历史丰碑，244个按钮上全部都是阿拉伯数字，从旧箱子里拽出来重新清洗不小心锈住了齿轮，运算1+1的速度依然超越CASIO计算器。6个刷上白油漆的行李箱依靠在墙角，大小不一，材质不一，年代不一，但锁口清一色黄铜，同样被喷过白油的富贵竹插在4个备战备荒时代的汽油桶里顽强地拥挤出绿色又被无情地喷上白色。

卡其布规则地剪裁成为窗帘遮掩住带红袖箍大妈侦缉队的眼光，即使屋内全部都是同性的异性恋。

我顽强地摆脱2007，依稀颓败，却来不及遗忘，我的目的：回到1968，回到白色，重建乌托邦。

1968，距离再辣也不容许你抖落辣椒纹着红色大公鸡五哥家的烤翅不远，在喝下那杯清水时眼前掠过的袅袅炊烟或许就是荼毒生灵的罪证；1968，穿过4条胡同就能到达卤煮张，没人会穿着超过千元的服装吃一碗杂碎，但Martin Margiela可以把T台上的高跟蹬掉后直接往大份里加上红色辣椒和醋

1968，距离短命总统的官邸不远，国民议会厅内被摆上了台球案，没有一秆147分只有一杆打到黑8进洞；1968，距离隐蔽在高台阶里的限量版NIKE不远，虽然老板会在收钱的一瞬间后悔把钱归还给你把鞋收拾回去，但你好歹也踩过一次全球200双其中的一双。

1968，不能停留，永远在路上溜达，夏天看不到阳光照射，只有树影殷殷，冬天永远是在倾倒头夜小便夜壶的唏嘘声中迎接朝阳，1968，未知但不茫然。

附注：1968到底是什么，我也不清晰，它在我的脑海里隐约出现，它应该在北京老城区的一个没有变样的胡同里，几间平房和一个有金鱼、石榴树的院子。有时候可以住人，有时候可以招待人，里边有那年代的工业品，有那年代的文字，有那年代的大爷大妈和你拉着家常。

北京有一家在胡同里的副食店，四十年未曾变化样子，黄酱还是六必居每天凌晨送过去的放在大瓷缸里的散酱，只不过从5分一两的物价长到50分，那也许就是1968。